¿Quién compuso esa canción?

Cuatro muchachos juegan alrededor de una mesa. Una habitación pequeña con poca luz. En la habitación hace calor y abren la ventana, es otoño. Se ríen y discuten, buscan algo para comer y recuerdan anécdotas. Uno de ellos se levanta para mirar por la ventana. Esta oscuro y se oye algo, como un susurro. Es una canción, una mujer cantando una canción. El chico cada vez presta más atención o la canción cada vez es más clara, sea lo que sea sólo puede oír la canción. Una hermosa canción cantada por una hermosa voz. Sí, no hay duda, ¡cuantos sentimientos y pensamientos! Es un instante feliz, uno sólo puede sentirse bien con algo así. Parece casi como si pudieras comprender. Pero es sólo un instante. Es en ese instante que el muchacho salta la ventana y cae, sin gritos ni gestos grandilocuentes sobre el suelo mojado. Se ha roto el cuello.

La ambulancia llega, apaga el motor pero no las luces naranjas. Las luces naranjas que por destellos dejan ver caras desfiguradas y con gestos horror. Especialmente una mujer llora, gime y grita, pero sin que sonido alguno salga de sus entrañas. La noticia se confirma, el joven ha muerto. Los muchachos que jugaban al trivial con el chico muerto se sientan bajo una farola y no hablan. A veces se miran pero ni palabra. Ya llevan bastante tiempo allí y piensan que es hora de volver a casa. Vuelven caminando juntos, por un camino que han recorrido mil veces. No tienen que pensar para andar por él así que no lo hacen, todo automático. Llegan a casa, cada uno a la suya, calientan un vaso de leche y a dormir, sin pensar. Mañana será otro día, y ahora hay que dormir.

Loma